一个银色的晶莹立方体随着音乐，缓缓从舞台下方升起，上面是一架施坦威钢琴和正在弹琴的楚霖。
立方体银白的光芒氤氲在他的身边，他就是黑暗中唯一的发光体。
全场寂静中，修长的手指在黑白的琴键上飞舞。
趁着没有镜头，也没有光线，云天的几个悄无声息地摘下麦，用气音低语：“竟然是弹《悲怆三》，太讨巧了。”
“《悲怆》应该是贝多芬最简单的奏鸣曲了吧，我六年级钢琴考级的时候就会了。”
“唉，这次让他蒙混过去了。”
“不过弹这个也不能服众吧？”
裴绎悄然在台下一个不显眼的位置坐下，楚霖的钢琴弹得很好他是知道的。
楚霖坐上琴凳的时候，其实也是思绪万千，他选这首曲子，是因为自己从小到大的心境。
他以为自己很平静，不会激动不会紧张，但表演台缓缓升起的时候，他才发现，原来真正站上舞台，万千目光聚焦在自己身上的时候，还是不一样的。
仿佛灵魂抽离，全方位地凝视着自己；又仿佛精神全部聚焦，只能感受到自身最核心的感知。
当在万籁俱寂时按响第一个音的时候，他终于完全从激动中坚定下去，奏响了属于自己的全部情绪。
开头是整个乐章的主题乐部，弹奏节奏轻快，加上轻巧的装饰音，楚霖仿佛看到了儿时的自己对美好未来的向往。
从小学习音乐，没有愁苦，就算是弹奏着《悲怆》，也不知悲怆为何物。仿佛只需要在人生的舞台上展现自己就好，有无限的可能性。
这时候，台下的练习生们都还在笑，这是悲怆吗？也太欢快了吧？不过倒是听出点对未来的向往，果然是不知人间疾苦的大少爷。
乐曲进入到第33小节，楚霖左右手交替弹奏强突音，琴声中表达的心境渐渐开始不稳定起来。
他不断地做一个梦，梦到自己的命运不过是一个被编写好的剧本，他会不断走向既定的道路，直到经历各种悲惨，万千磨难，等待一个叫霍渊亭的男人来拯救，然后成全一段书中的“美好爱情”。
但他的才华不过是取悦男人的工具。
笼中的鸟雀无论如何都无法挣脱金丝雀的命运，学表演改学舞蹈不行，仍旧做这样可怕的梦；学舞蹈改学作曲不行，梦境仍在继续。
练习生们听到这里，也渐渐开始皱起眉头，眼中多了些茫然之色。未来……到底会怎么样呢？
第62~7节完全再现开头的主题乐部，但现在楚霖的指尖已经不再轻快。施坦威钢琴的音色偏沉重，正如他的心情。